10 月 28 日，香飘飘发了三季报。两个数字放在一起，很多人看不明白：
第三季度营业收入 5.84 亿元，同比下降 10%；
归母净利润 97 万元，同比下降 88%。
东西只少卖了一成，钱怎么就少赚了将近九成？
先摆一个奶茶摊
设想你在学校门口摆了个奶茶摊，下面的数字都是示意。
一杯卖 10 元，原料、杯子、吸管加起来 6 元，每杯能留下 4 元。房租、水电、请人，每个月固定要花 3.6 万元。
一个月卖 1 万杯：4 万? 3.6 万，赚 4000 元。
下个月少卖一成，9000 杯：3.6 万? 3.6 万，一分没赚。
销量降了 10%，利润降了 100%。房租不会因为你卖得少就打折。
这在财务上叫"经营杠杆"：固定成本像一根撬棍，把营收的小晃动，放大成利润的大起落。
香飘飘的那根撬棍有多长
公司不会把每一项成本都摊开给你看。但用两个季度的数，可以反推一个最粗的模型：
是利润，
是营收；
是每卖 100 元最后能留下多少，
是不管卖多少都得花的固定开支。
去年三季度营收约 6.49 亿，利润约 818 万；今年三季度营收 5.84 亿，利润 97 万。营收少了约 6500 万，利润少了约 720 万。所以
：每少卖 100 元，利润就少约 11 元。代回去，
大约是 6400 万。
把这条线画出来：
营收只少一成，利润几乎见底
线和横轴的交点就是保本线，约 5.75 亿。今年三季度的 5.84 亿，只比保本线高出 900 万左右。
财报里还有一个数：扣除非经常性损益后，这个季度亏了 221 万。跟这条线说的是同一件事：主营业务已经站在保本线上了。
利润和营收的降幅之间，有一个简单的换算：
左边是"利润变动的百分比"除以"营收变动的百分比"，右边这个比值叫"经营杠杆系数"。按去年三季度的数算，它约等于 8.8。营收降 10%，利润就降约 88%，正好和财报对上。
同样少卖一成，利润的伤口大小不同
同样是少卖一成，固定成本少的生意，利润只掉一两成；离保本线越近的生意，掉得越狠。
为什么偏偏是三季度
冲泡奶茶是热饮，秋冬才是旺季。公司给的解释也是"季节性"和"终端疲软"：三季度是淡季，营收本来就低，离保本线最近。
可固定成本不分淡旺季。工厂、渠道、人员，每个月都在花。三季度还加大了渠道促销，即饮新品也在培育期，费用更高。卖得少、花得多，撬棍又被拉长了一截。
反过来也一样。前三季度合起来，营收增长约 10%，利润从上年同期亏损 8900 多万，变成盈利 1183 万。营收涨一点，利润也会跳一大截。杠杆两头都放大。
看财报时多问两句
下次看到"利润暴跌""利润大增"的标题，可以先问两个问题：
它离保本线有多远？ 越近，营收稍有风吹草动，利润就大起大落。这时候"利润降了 88%"听着吓人，其实只是营收少了一成。
它的成本里，固定的部分有多大？ 固定成本越高，好年景赚得越猛，坏年景亏得越快。
这两个问题，放在家里的账上也成立。房贷、车贷、各种按月扣的会员费，都是生活里的"固定成本"。收入稳的时候感觉不到；收入一旦少一成，月底能剩下的钱，可能就少了一大半。
你家每个月的开支里，雷打不动的那部分占几成？